1972年，北京，深夜。周恩来放下手里的文件，听完工作人员的汇报，脸色突然变了。
他直起身，声音抬高了好几度——他死了？什么时候死的？为什么瞒着我？那个让总理如此失态的人，已经离开这个世界整整一年。
他叫盖叫天，一个从河北高阳走出来的佃农之子，一个把腿摔断了还能继续演完全场的男人，一个拒绝过皇帝、拒绝过军阀、拒绝过日本宪兵，却唯独没拒绝过穷苦老百姓的戏曲艺人。
从佃农之子到"江南第一武生"
1888年11月13日，河北高阳县西演村，一个佃农家庭添了第五个儿子。孩子的父亲张开山，种的是别人的地，交的是沉重的租子，一年到头剩不下几个钱。这个家，穷到了骨子里。
五个儿子，想出路，就得出去闯。老大张英甫最先走，进了戏班，学武旦，在上海的天仙茶园搭班演出，总算有了口饭吃。这条路，给后来的老五张英杰，指了一个方向。
1895年，张英杰七岁。他跟着兄长，走进了天津隆庆和科班的大门。科班的日子，没人觉得好过。每天天没亮就起来压腿、踢腿、拿顶，师傅教戏，姿势稍有偏差，鞭子就落下来，没有商量的余地。
冬天排练，北风直往衣服里灌，夜里跟着戏班赶场子，坐在大车上颠来颠去，冷得睡不着。但张英杰生性不服输，别人练完了回去歇着，他还在角落里一遍一遍地把动作抠细。这股拧劲，后来成了他一辈子的底色。
1896年，他以"小金豆子"的艺名正式登台，那年他才八岁。1901年，他初次踏上上海的舞台，随后改艺名为"盖叫天"。这个名字怎么来的？
当时成名已久的京剧泰斗谭鑫培，人称"小叫天"。张英杰最初想借这个光，给自己取名"小小叫天"。结果被人当面嘲笑——凭他这点本事，也配叫这个名字？
张英杰听完，没有低头，也没有认怂。他转身，把"小小叫天"四个字扔掉，改成了两个字：盖叫天。意思很直白——我要盖过你，盖过所有叫天的人。这不是少年气盛，这是一个人一生的誓言。
1902年，受春仙茶园聘请，他回到上海，开始专攻武生。此后在杭州、上海一带长期演出，逐渐以短打武生的功夫闯出名头。他的戏，讲究造型，讲究人物的气质，不是纯粹的耍把式——武戏文唱，打出来的是人，不是技巧。
1904年，他十六岁，就已经红遍江南。红到什么程度？杭州织造局和上海洋务局联合举荐，清廷要召他进宫，给慈禧太后演戏。
这在当时是多少艺人梦寐以求的荣耀。但盖叫天拒了。托词不奉召。
他的理由，后来被记录下来，大意是：我演戏，是给千千万万老百姓看的，不是给皇家捧场的。
这一年，他的嗓子倒仓，同年在杭州演出《花蝴蝶》时，右臂骨折。流量没了，嗓子没了，手也断了。一般人可能就此散了。但盖叫天撑着没有痊愈的臂膀，辗转在沪宁线的小县城继续演出，换一种打法，在台上硬撑，一场一场地熬过去。
这股劲，不是表演出来的，是真的刻在骨头里的。
断骨三次，宁折不屈
1923年起，盖叫天与上海的戏院老板们彻底撕破了脸。起因是他不肯受人摆布。戏院老板想压着他按规矩走，他偏不。结果，上海各家戏院联合起来，集体封杀他，九年不让他在上海开台演出。
这九年，他跑南昌、汉口、宁波、开封，东奔西走，做短期演出，勉强维持生计，但就是不低头。
1931年，青帮大亨杜月笙在浦东高桥建宗祠，大摆堂会，广邀南北名伶。梅兰芳来了，四大名旦来了，五十多位最红的角儿都来了。盛情难却，但盖叫天没去。
好心人劝他：只要杜月笙发话，上海那些封你场子的老板，一个都不敢再卡你。盖叫天的回答只有一句：我不唱堂会的规矩不能破。
连杜月笙的面子都不给。后来杜月笙听说这件事，气得说不出话，旁边的人替盖叫天解释——这是侠义之人，堂会是一码事，义演又是另一码事。
同年，上海伶界联合会为了济贫救难发起义演，请盖叫天出山演《一箭仇》。他想都没想，直接答应了。
这就是盖叫天的逻辑：权贵的场子，一分不上；老百姓的事，分文不取。
1934年，是他人生里最惨烈的一场演出。在大舞台与陈鹤峰合演《狮子楼》，盖叫天饰武松，要从高处跃下追杀西门庆。
问题出在陈鹤峰身上——他跳下来之后，位置站偏了，没来得及滚开。盖叫天从两丈高处跃下，脚下无处落，硬生生摔断了右腿。
AI股票配资台下观众还没反应过来，台上的盖叫天已经以左腿"金鸡独立"的姿势撑稳了身体，强忍疼痛，一直撑到幕布拉下来。
骨折的腿送去接骨，接完之后，发现接错了位置。医生给出两个选择：要么就这样，腿以后歪着；要么重新打断，再接一次。
盖叫天没有犹豫，让医生把刚接上的骨头重新打断，再接。这件事传开来，戏迷们说：他在台上演盖世英雄武松，他本人就是个英雄。
1942年，上海已在日军铁蹄之下。这一年，汉奸们组织了一场大型京剧汇演，打出"大东亚共荣圈"的旗号，剧目定为《铁公鸡》。盖叫天的名字，被印在了海报的第一位。
但没人事先征得他的同意。演出那天，后台管事等了又等，盖叫天的影子都没见到。几次派人去请，家里也没人。他跑到郊外去溜达了一天。
日本宪兵事后上门质问。盖叫天装作一脸茫然——他说他从来不订报纸，家里人也不识字，根本不知道有这回事。又撩起裤腿，指着腿上的伤疤说：五十多岁，断过的腿，怎么能在台上翻打？《铁公鸡》要真刀真枪，这责任，凭什么让我来负？
日本宪兵头目被噎得一句话说不出来，悻悻离去。一个手无寸铁的戏子，用一条断过的腿，挡住了日本宪兵的刺刀。
"知我者，共产党"——周恩来与盖叫天
1949年，新中国成立。梅兰芳、周信芳、盖叫天——戏曲界三巨头的位置怎么摆，是个难题。周恩来拍了板：梅兰芳任中国京剧剧院院长，周信芳任上海京剧院院长，盖叫天任浙江省文学艺术界联合会副主席、中国戏剧家协会浙江分会主席。一人一个位置，各得其所。
早在1949年4月，周恩来就特别嘱咐即将赴沪的夏衍，去拜访梅兰芳、盖叫天、周信芳、袁雪芬等人，带去问候。一个国务院总理，在解放战争尚未全面结束的时候，就已经在记挂着一个唱戏的人——这背后，是他对文化艺术的分量，有清醒的判断。
1949年冬，全国第一次文代会召开。周恩来和盖叫天在会上长谈了很久。盖叫天表态，自己虽然没有什么文化，但人民当家作主，为人民唱戏，组织叫他做什么，随叫随到。周恩来笑着回应——有这句话，以后要劳大驾的事多着呢。
随后几年，周恩来亲自推动，拍摄了盖叫天的两部影片。1954年，上海天马电影制片厂拍摄黑白纪录片《盖叫天的舞台艺术》，保存了《白水滩》《七雄聚义》《武松》等八出代表剧目的精彩片段。1963年，彩色电影《武松》拍摄完成，周恩来亲自参与选定导演。这两部影片，是"盖派"艺术得以留存于世的最重要影像证据。
1956年11月，文化部与中国戏剧家协会联合在上海为盖叫天举办"舞台生活六十周年纪念"活动。这是新中国成立后，政府为戏剧界老艺术家举办的第一场正式祝贺活动，周恩来专门让田汉等人从北京赶来，代致问候。
活动上，快七十岁的盖叫天当众喊出了那句后来广为流传的话："生我者父母，知我者共产党。"
1957年，周恩来陪同苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫访问杭州。安排了两场晚会，没有盖叫天的节目。
盖叫天主动请缨，要演一出折子戏。工作人员婉言拒绝了他——嫌他年纪大，怕出事。盖叫天不高兴了。
消息传到周恩来那里，他立即安排与盖叫天见面。他的解释是：不让你演，不是嫌你，是因为伏罗希洛夫是苏联英雄，你在舞台上塑造了那么多英雄，我想请你陪他一起坐在台下看戏、谈话。
盖叫天听完，心里的气散了。但他仍然坚持要演一段。周恩来拗不过他，同意了，但规定只演《打店》，时长一刻钟，不许翻跟斗，不许窜桌子。演出结束，伏罗希洛夫亲自走上舞台祝贺，握着他的手称赞：你是真正的英雄。
1962年，是周恩来与盖叫天最后一次正式会面，也是两人之间最动人的一段。那天下着细雨，周恩来亲自登门，拜访盖叫天。
两人谈了一个多小时。当晚，周恩来陪外宾观看盖叫天的演出，演出结束后，又专程去后台探望。进后台的时候，盖叫天正在卸妆，光着上身，没注意到总理进来。旁人正要提醒，被周恩来摆手止住。
他就那样悄悄拉过一把凳子，坐下来，看着盖叫天卸妆。
盖叫天对着镜子，在油彩快卸完的时候，突然从镜子里看到了周恩来的脸。他慌了，连声道歉，说当年赤膊见丞相，那是大不敬。
周恩来脱下身上的大衣，轻轻披到他的肩上，只说了一句话：那是过去。今天，你是国宝，我不过是人民的勤务员。
尾声
盖叫天的故居"燕南寄庐"如今仍在西湖边，与杭州花圃只隔一条河。正门的石砖上刻着"燕南寄庐"四个字，院子里摆着他用过的道具、戏服和相片。
他一生断骨三次，每次都选择重来，不是因为不怕痛，而是因为那个舞台，那些看戏的人，比疼痛更重要。
他拒绝过清廷、拒绝过杜月笙、拒绝过日本宪兵，但没有拒绝过任何一场为穷人办的义演。他最后的日子，死在一间连门牌号都没有的小屋里，身边没有掌声，没有锣鼓。
但历史记住了他的名字。生我者父母，知我者共产党。
这句话，是他七十岁时在台上喊出来的。到他死的那一天，他大概不会后悔说过这句话。他只是，没有来得及等到那个给他平反的日子。
那个日子股票长期投资，终究还是来了。只是，来得太晚了一些。
证券配资网 | 正规证券配资 | 杠杆交易服务 | 配资官网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。