叭叭鸟图
南宋末年，杭州西湖边一座不算出名的小庙里，有个和尚叫牧溪。
没人记得他确切的生卒年，只留下零碎几句：蜀人，俗姓李，法名法常，号牧溪，师从无准师范，因看不惯权臣贾似道而遭追捕，从此隐姓埋名。
他不是画院待诏，没给皇帝画过《瑞鹤图》；也不是苏轼那种文人墨客，不爱题诗卖弄学问。他只是每天扫完地、做完功课，趁墨没干，在废纸上随便画点什么——柿子、猿猴、观音、远山、归帆。
叭叭鸟图
元朝人翻他旧账，骂得很直白：
“粗恶无古法。”
“诚非雅玩，仅可僧房道舍，以助清幽耳。”
也就是说：这和尚画得糙，挂书房丢人，挂僧房凑合。
可同一批画，漂洋过海到了日本，被室町幕府放进“上上品”，足利将军当传家宝锁起来；《君台观左右帐记》里牧溪名下写两个字：上上。
日本人后来干脆送他一顶帽子——“日本画道之大恩人”。
同一个牧溪，在本土是“粗恶”，在东瀛是“祖师”。
南宋 牧溪 六柿图
六个柿子，凭什么？
牧溪最出名的一张画，叫《六柿图》。
纸本水墨，三十多厘米见方，藏在京都大德寺龙光院，几百年不轻易示人。
画面上什么都没有：
没有枝，没有叶，没有筐，没有地，没有天。
只有六枚柿子，错错落落一排。
墨色却分了五层——最左一枚淡到快化进纸里，中间一枚浓得发亮，右边几枚灰白相间，柿蒂的“工”字形小柄，左低右高，像谁随手一摆，又像宇宙排过座位。
院体画师看到会皱眉：柿子皮的质感呢？光影呢？构图法度呢？
都没有。
牧溪用的，是“减笔”。
不是工笔细描，是蔗渣、草结、秃笔蘸墨，随笔点去，“意思简当，不费妆缀”。
他删掉所有“说明性”的东西，只留物本身。
禅宗讲“不立文字，直指人心”。
牧溪把这句翻译成水墨：能说的都去掉，剩下的，你自己看。
那六枚柿子，因此不再是水果。
是“一即一切”——一颗柿子里有秋光，有僧人的午饭，有万物都会枯掉的安静，也有枯掉之后还不散的某种东西。
持牌可查配资平台日本茶人千利休对着它坐了很久，只说一句：这是宇宙的呼吸。
藏于京都大德寺松猿、观音、竹鹤三轴被定为日本国宝
他画猿，不画“聪明猿”
再看《松猿图》（京都大德寺藏，与《观音图》《竹鹤图》合成国宝三联幅）。
别人画猿，毛发光亮，眼睛机灵，像马戏团明星。
松猿
牧溪的母猿，抱一只小猿，缩在松枝上，毛是一扫而过的大墨块，眼睛湿的，不是“萌”，是累——是刚从山里逃出来，抱着孩子，不知明天去哪的累。
可你看久了，那累里又有稳。
母亲的手（爪）箍得很紧，小猿的头靠上去，松针在背后虚成一片雾。
这不是“猿猴图”，是众生相。
观音
观音图里，衣纹不勾金线，淡墨晕开，像被水汽浸过；竹鹤图里，鹤不起舞，只侧颈听风。
竹鹤
三张连起来：悲悯的人、疲惫的兽、清远的禽——都是同一条心：活着本身，就已经值得画。
元代文人嫌他“不雅”，是因为雅人要看士大夫的清高；牧溪给的是和尚的同情。
渔村夕照
潇湘八景：把“远”画成水墨
牧溪还有一组更狠的——《潇湘八景图》。
原是长卷，今存四幅：《烟寺晚钟》《渔村夕照》《远浦归帆》《平沙落雁》，分藏东京、京都、出光美术馆，两幅日本国宝，两幅重要文化财。
远浦归帆
他画“远浦归帆”，不画船上的小人脸，不画帆的针脚。
一笔淡墨拖过，是水；
再一笔更淡，是岸；
钟声从哪里来？他从纸顶留白处，给你一段看不见的烟。
烟寺晚钟
中国人看惯北宋全景山水，会觉得：这太“空”了，像没画完。
但日本镰仓到室町的禅僧一看就懂：
“远”不是距离，是心事。 归帆不一定到家，夕照一定会灭，平沙上的雁迟早飞走——牧溪把“无常”直接画成墨色。
平沙落雁
后来日本有了“近江八景”“金泽八景”，庭园里要留白，茶室挂轴要枯淡，动画导演高畑勋做《辉夜姬物语》还回来学他的留白。
一条线，从牧溪的潇湘烟雨，牵到侘寂、牵到枯山水、牵到现代。
南宋 牧溪 叭叭鸟图 日本国立美术馆藏
为什么中国当初看不上，日本接住了？
南宋是院体画的黄金时代。
马远夏圭再“边角”，也还是法度森严；文人画一脉，讲究诗书画印、笔墨出处。
牧溪两头不靠：不进画院，不写题跋，不攀苏东坡。他用破材料、随兴墨戏，把“像”放在第二位。
所以汤垕们骂他“无古法”，本质是：
他跳出了宋代两套主流审美系统，却还没等到明清大写意（徐渭、八大）来给他正名。
南宋 牧溪 芦雁图 日本群马县近代美术馆藏
而日本那边，镰仓武士正需要一种不靠金碧、不靠典故、能镇住慌乱人心的画。
禅宗刚传过去，圆尔辨圆（圣一国师）从径山带回牧溪的《观音猿鹤图》，就像带回去一部“不用念经的经”。
足利义政、雪舟、狩野元信一路追下来，牧溪成了日本水墨的隐式地基。
南宋 牧溪 龙虎图对幅 京都大德寺高桐院藏
南宋 牧溪 虎 日本京都大德寺龙光院藏
川端康成后来说得坦白：
“牧溪在中国几乎不受尊重，在日本却得到极大尊重。《中国画论》也跟着去了日本，但日本仍把牧溪视为最高。由此可窥中日不同之一斑。”
南宋 牧溪 竹雀图 根津美术馆藏
我们今天为什么还要读牧溪
你可能会问：一个宋朝和尚，六个柿子，跟我有什么关系？
关系在——我们现在什么都“太满”。
朋友圈要九宫格，视频要踩点剪辑，水墨课都教你怎么把竹子画得更像竹子。
牧溪反向操作。
他教你：
柿子不必画成一树，六个够；
猿不必画成宠物，疲惫也行；
山水不必画满三远，留一大片白，让看的人把自己的傍晚填进去。
元股证券:ygzq.hk
叭叭鸟图
他的艺术特色，拆开就四件事：
减笔造型、水墨分层、大面积留白、禅心物哀。
合起来一句话：
把世界擦掉一层，露出它本来的静。
所以《六柿图》在西方被叫做“Zen Mona Lisa（禅的蒙娜丽莎）”。
不是因为它神秘，是因为它不解释——微笑和柿子一样，懂的人自然懂。
南宋 牧溪 《栗图》 日本京都大德寺龙光院藏
牧溪一生没争过什么。
他大概也没想过“影响东亚美学八百年”。
他只是在西湖边扫完地，磨半块墨，画完六颗柿子，就去敲晚钟了。
纸黄了，墨淡了，钟声早就停了。
可你今天站在这张画前，还是会忽然安静下来——
那不是复古的安静。
是你自己心里股票配资是否同步行情，本来就有的一片，被他顺手留出来的白。
优配网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
